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R A U L Z U R I T A Chile, 1951 
/CIII/ 
Despertado de pronto en sueños lo oí tras la 
noche 
"Oye Zurita — me dijo — toma a tu mujer y a tu hijo y te largas de 
inmediato" 
No macanees—le repuse—déjame dormir en paz, soñaba con unas montañas 
que marchan... 
"Olvida esas estupideces y apúrate — me urgió — no vas a creer 
que tienes todo el tiempo del mundo. El Duce se está acercando" 
Escúchame — contesté — recuerda que hace mucho ya que me tienes a 
la sombra, no intentarás repetirme el cuento. Yo no soy José. 
"Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto 
sabrás la verdad" 
Está bien — le repliqué casi llorando — ¿y dónde podrá ella alumbrar 
tranquila? 
Entonces, como si fuera la misma Cruz la que se iluminase, El 
contestó: 
"Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile" 
LA VIDA NUEVA 
Continuando con un itinerario previamente trazado, el 2 de junio de 1982 Raúl 
Zurita realizó sobre la ciudad de Nueva York el poema "La Vida Nueva", 
escrito en el cielo. Cada una de las frases de este poema, ejecutadas mediante 
aviones, midió entre 7 y 9 km. de largo y sus fotografías se incluyen en el libro 
Anteparaíso. Lo que sigue es el texto del poema: 
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MI DIOS ES HAMBRE 
MI DIOS ES NIEVE 
MI DIOS ES NO 
MI DIOS ES DESENGAÑO 
MI DIOS ES CARROÑA 
MI DIOS ES PARAISO 
MI DIOS ES PAMPA 
MI DIOS ES CHICAN O 
MI DIOS ES CANCER 
MI DIOS ES VACIO 
MI DIOS ES HERIDA 
MI DIOS ES GHETTO 
MI DIOS ES DOLOR 
MI DIOS ES 
MI AMOR DE DIOS 
"El poema fue escrito sobre el cielo en idioma español por ser mi lengua 
materna pero sobre todo como un homenaje a los grupos minoritarios de 
todas partes del mundo, representados en este caso por la población 
hispano-parlante de los Estados Unidos. "Cuando diseñé este proyecto yo 
pensé que el cielo era precisamente el lugar hacia el cual todas las 
comunidades han dirigido sus miradas porque han creído ver allí las señas 
de sus destinos y que entonces, la más gran ambición a la que se podría 
aspirar es tener ese mismo cielo como página donde cualquiera pudiese 
escribir. Al pensarlo también recordé una frase de San Juan que decía: 
'Vuestros nombres están grabados en el cielo'."Poemas escritos en el cielo 
como el Juicio Final de Miguel Angel en la cúpula de San Pedro. Eso pensé 
y me acordé de mi padre". 
Raúl Zurita 
A LAS INMACULADAS LLANURAS 
i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama 
ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos 
Para que desde las piernas abiertas de mi madre se levante una Plegaria 
que se cruce con el infinito del Desierto de Atacama y mi madre no sea 
entonces sino un punto de encuentro en el camino 
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iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada 
en el camino 
iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre 
Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados paisajes del 
Desierto de Atacama mi madre se concentre en gotas de agua y sea la 
primera lluvia en el desierto 
v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto 
vi. Dado vuelta desde sí mismo hasta dar con las piernas de 
mi madre 
vii. Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá completamente 
el verdor infinito del Desierto de Atacama 
LAS ESPEJEANTES PLAYAS 
i. Las playas de Chile no fueron más que un apodo para 
as innombradas playas de Chile 
ii. Chile entero no fue más que un apodo frente a las costas 
que entonces se llamaron playas innombradas de Chile 
iii. Bautizados hasta los sin nombres se hicieron allí un 
santoral sobre estas playas que recién entonces pudieron 
ser las innombradas costas de la patria 
En que Chile no fue el nombre de las playas de Chile sino sólo unos apodos 
mojando esas riberas para que incluso los roqueríos fueran el bautizo que 
les llamó playa a nuestros hijos 
iv. Nuestros hijos fueron entonces un apodo rompiéndose 
entre los roqueríos. 
v. Bautizados ellos mismos fueron los santorales de 
estas costas 
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vi. Todos los sin nombre fueron así los amorosos hijos de 
la patria 
En que los hijos de Chile no fueron los amorosos hijos de Chile sino un santoral 
revivido entre los roqueríos para que nombrados ellos mismos fuesen allí el 
padre que les clamaron tantos hijos 
vii. Porque nosotros fuimos el padre que Chile nombró en 
los roqueríos 
viii. Chile fue allí el amor por el que clamaban en sus gritos 
ix. Entonces Chile entero fue el sueño que apodaron en la 
playa aurado esplendente por todos estos vientos 
gritándoles la bautizada bendita que soñaron 
NIEVES DEL ACONCAGUA 
—la muerte— 
i. Sudamericanas miren entonces las cumbres andinas 
ii. Desde el viento y el frío como ningunas estrellando el 
cielo contra sus nevados 
Tocando los blancos horizontes y las llanuras hasta que sólo un sueño fueron 
los Andes desplegándose frente a Santiago altos y enfermos en la muerte 
bañando los enormes cielos sudamericanos 
iii. Por eso es tan dulce la muerte sobre la nieve 
iv. Porque apenas una nevada es toda esta vida tras los 
fríos horizontes de las montañas 
v. Por eso se levantan sudamericanas ante el cielo y 
soñando majestuosas de nieve recortándose contra las 
alturas 
Poniéndose más allá del frío y del silencio que se ve mirando la inmensidad 
blanca de los Andes al otro lado de las nieves en que se bañan los muertos 
mucho más allá de donde nosotros mismos nos vemos cayendo igual que una 
helada frente a estas llanuras 
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vi. Cuando la nieve se levanta y es el sueño la cordillera 
sudamericana 
vii. Donde la vida se va blanqueando en la muerte hasta 
que sólo un sueño queda de los perdidos horizontes de 
estos nevados 
viii. Cuando pasando como la muerte sobre la nieve todas 
las cordilleras de los Andes se van a tender sudamericanas y 
frente al cielo majestuosas heladas perdidas 
LAS PLAYAS DE CHILE X 
Yo lo vi soltando los remos acurrucarse 
contra el fondo del bote. La playa aún se 
espejeaba en la opaca luz de sus ojos 
La playa aún se espejeaba en sus ojos pero apenas como un territorio irreal 
opacándoles la mirada alargado evanescente en un nuevo Chile mojándoles las 
costas que creyeron 
i. Hecho un ánima sintió como se le iban soltando los 
remos de las manos 
ii. Empapado toda la vida se le fue desprendiendo como 
si ella misma fuera los remos que se le iban yendo de 
entre los dedos 
iii. Incluso su propio aliento le sonó ajeno mientras se 
dejaba caer de lado suavemente como un copo de 
nieve contra las frágiles tablas que hasta allí lo 
llevaron 
En que la playa nunca volvería a espejarse en sus ojos sino acaso el relumbrar 
de un nuevo mundo que les fuera adhiriendo otra luz en sus pupilas empañadas 
erráticas alzándoles de frente el horizonte que les arrasó de lágrimas la cara 
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iv. Porque sólo allí la playa espejeó en sus ojos 
v. Recién entonces pudo sentir sobre sus mejillas el aire 
silbante de esas costas 
vi. Unicamente allí pudo llorar sin contenerse por esa 
playa que volvía a humedecerle la mirada 
Porque la playa nunca espejearía en sus ojos sino mejor en el derramarse de 
todas las utopías como un llanto incontenible que se le fuera desprendiendo del 
pecho hirviente desgarrado despejando la costa que Chile entero le vio 
adorarse en la iluminada de estos sueños 
Raúl Zurita (Chile, 1951). Ha publicado Purgatorio. Santiago: Editorial 
Universitaria, 1979; Anteparaíso. Santiago: Ediciones Asociados, 1982. 
JAIME SILES España, 1951 
PROPILEO 
A ti, idioma de agua derrotado, 
a ti, río de tinta detenido, 
a ti, signo del signo más borrado, 
a ti, lápiz del texto más temido, 
a ti, voz de lo siempre más negado, 
a ti, lento silencio perseguido, 
a ti, este paisaje convocado, 
a ti, este edificio sugerido, 
a ti, estas columnas levantadas, 
a ti, los arquitrabes reflexivos, 
a ti, las arquivoltas consagradas, 
a ti, los arbotantes disyuntivos, 
a ti, mar de las sílabas contadas, 
esta suma de sones sucesivos. 
TOTALIDADES 
Todo signo penetra claridad. 
La claridad no es nunca transparencia. 
Tiempo inmóvil, no sombra. Sólo existe. 
Existe y es: está. 
Cerrado en sí transcurre. 
Pero no nombra: iguala. 
